大学に入り直した妻の寝取られ話。
【第1部】春の風がほどく――再び学生になった妻
春の光が街を洗っていた。
神奈川の住宅街にある二階建ての家。その窓辺で、妻の紗月（さつき）は白いブラウスの袖を整えていた。
大学へ行く前の支度。もうすぐ四十になる彼女が、若い学生たちの中に混じって学ぶという現実が、まだ僕にはうまく飲み込めていなかった。
「ちょっと浮くかもしれないな」
そう言って笑う彼女の声は、どこか弾んでいて、僕の胸の奥に小さな棘を残した。
頬にかかる髪、指先のネイルの艶、いつもより香り立つ香水。
まるで、かつての“女としての時間”を取り戻そうとしているようだった。
送り出す玄関口で、僕は無意識にその背中を見送ってしまう。
光を受けて揺れる髪、少し速い歩幅、春風に溶けるようなシルエット。
あの背中を、誰かが見ている気がした。
【第2部】沈黙の夜──すれ違う鼓動の温度
夕暮れが沈むたびに、部屋の空気が変わっていった。
妻・紗月は大学帰りの時間を曖昧にし、スマートフォンを見る時間が増えた。
画面の光に照らされた横顔は、家の中にいてもどこか遠い。
「レポートがあるの」
そう言って彼女は書斎に籠もる。
ペンの走る音、ページをめくる音――それらのリズムが、かつての夜の呼吸と重なって聞こえた。
僕はソファに沈み、彼女の机に置かれた名刺を見つめる。
“篠原 蓮”――ゼミの指導教官らしい。若く、笑顔の写真。
まるで光を掴むような瞳をしていた。
次第に、妻の口調に変化が生まれた。
「自分の意見を持つって難しいね」と言いながら、
まるで誰かの言葉を借りているような響きを纏っていた。
彼女の中で、何かが目覚めている。
それが学びなのか、熱なのか、僕にはもう見分けがつかなかった。
夜、寝室に並んで眠る時間も減った。
彼女の体温が遠のくたび、
僕の胸の奥では、名前のない焦燥が静かに燃えていった。
玄関の扉が閉まる音。
外気の中へ消えていく彼女の足音。
それを聞くたびに、僕は――
愛しているはずの人を、疑う罪を重ねていった。
【第3部】夜の底でほどける──触れられぬ温度の記憶
夜更け、窓の外では雨が降っていた。
街灯の光が雨粒を照らし、まるで誰かの記憶の粒のように滲んでいた。
玄関の扉が開く音で、僕は目を覚ます。
時計の針は、もう午前一時を回っていた。
「遅かったね」
声をかけると、彼女は濡れた髪を押さえながら、
少し息を乱して微笑んだ。
「駅で友達と…話し込んじゃって」
その言葉の中に、確かな震えがあった。
コートを脱ぐ指先が、わずかに躊躇う。
香りが違う――柔軟剤ではない、知らない匂い。
それが胸の奥で、鈍い音を立てて沈んでいく。
「お風呂、入るね」
彼女の声は、どこか遠くから響いていた。
その背中を見送ることしかできず、
僕はただ、沈黙の中に浮かぶ問いを握りしめたまま立ち尽くしていた。
浴室のドアが閉まる音。
シャワーの水音に混じって、微かに嗚咽のような息が聞こえる。
泣いているのか、笑っているのか――わからなかった。
ただ、その音のすべてが、僕の中の愛をゆっくりと削っていった。
翌朝、テーブルには温め直された味噌汁と、
いつも通りの笑顔があった。
「今日も行ってくるね」
彼女はそう言って玄関を出た。
扉が閉まる瞬間、僕は気づいた。
――もう、あの声を信じる勇気がない。
けれど、それでもなお、彼女の名を呼びたくなる。
愛とは、愚かに続く習慣のようなものだ。
雨上がりの街で、
彼女の笑い声が風に乗って遠くへ消えていった。
まとめ──愛は、終わりながら続いていくもの
時間が経てば、痛みは薄れると思っていた。
だが、消えないのは記憶ではなく、手の中に残る温度の輪郭だった。
彼女の笑い声、匂い、沈黙。
それらが、僕の中でいまだに“妻”として呼吸している。
人は裏切りを恐れるが、実のところ、最も怖いのは――
「それでも愛してしまう自分」と向き合うことだ。
憎しみよりも深いのは、未練という名の優しさ。
そのやさしさが、夜ごと僕を締めつける。
大学へ向かう人波の中に、
もしまた彼女の背中を見つけたなら、
きっと僕は、あの日と同じように立ち止まるだろう。
愛が完全に終わる瞬間など、この世界には存在しない。
風が吹く。春の匂いがした。
そのたびに僕は思う――
彼女を許すためではなく、
あの時間を抱きしめ直すために、
今日も生きていくのだ、と。
コメント