夜が終わりきらない時間がいちばん好き。
東北の海沿いの町に引っ越してから、私はよく台所の窓辺でその瞬間を待つようになった。
空と海の境目がまだ見えないうちに、波の音がゆっくりと呼吸を始める。
私は三十九歳。
夫はこのところ出張が多く、家の中にあるものすべてが少しずつ静まり返っていく。
それはまるで、私の中の音まで吸い取られていくようだった。
コーヒーを淹れ、カップを唇に近づける。
苦味の奥に、少しだけ鉄のような香りがした。
潮の匂いが混ざった空気のせいかもしれない。
それでも私は、そこに“何か”を感じていた。
窓を開けると、冷たい風が髪を揺らす。
その瞬間、背中にぞくりとした感覚が走った。
風のせいにしたかった。けれど違った。
あれは、自分の中に潜んでいた熱がふいに顔を出したのだと思う。
鏡の中の私は、いつもより少しだけ違って見えた。
肩の曲線、鎖骨の下の陰影、
それらが、まるで知らない女の身体のようで。
そしてその女が、私の心を覗き返していた。
「どうして、そんな目で私を見るの」
小さく呟くと、鏡の中の私は微笑んだ。
まるで、長い眠りから覚めた誰かのように。
自分の心がどこへ向かおうとしているのか、まだ掴めない。
けれど確かに、私の中に何かが動き始めている。
夜、電気を消してベッドに横たわると、外から波の音が聞こえてくる。
その繰り返しが、まるで心臓の鼓動と重なっていた。
私はそのリズムを数えるように呼吸を整える。
けれど、数えるほどに息が乱れていく。
夫がいない夜の部屋は、静かすぎて危うい。
冷たいシーツが肌に触れるたび、
その白さの中に、自分の体温だけが浮かび上がる。
「私、何をしているんだろう」
そう呟きながらも、指先はじっとしていられなかった。
自分の輪郭を確かめるように、肩から腕、そして胸へと触れていく。
それは慰めではなく、確認だった。
まだ、私はここに生きているという。
外では風が鳴き、カーテンが揺れる。
そのわずかな隙間から差し込む光が、床に細い線を描いた。
私はその光を見つめながら、
知らない誰かの視線を感じるような錯覚に陥っていた。
そして、その錯覚が少しずつ心地よくなっていく。
怖いほどに。
夜が溶けていく音で目が覚めた。
窓の外には、まだ湿った風が漂っている。
潮の匂いが、昨夜の夢の続きのように部屋を満たしていた。
私はベッドの上で身体を起こす。
背中にシーツの跡が残っていて、指でなぞると、
その感触がまるで誰かの手の温もりのように感じられた。
鏡の前に立つと、昨夜の自分がまだそこにいた。
髪は乱れ、頬はわずかに紅く、
胸の奥では何かがまだ静かに脈打っている。
私はその鼓動に耳を澄ませた。
夫でもない、誰かの声が聞こえた気がした。
けれど、それは他人ではなかった。
あれは、長いあいだ沈黙していた私自身の声だった。
「もう、怖くないの？」
鏡の中の私が問いかける。
怖くなかった。
むしろ、ようやく“自分”という名の肌を手に入れた気がした。
誰かに見られたい、触れられたいと思う心さえも、
恥ではなく、生命の証のように感じられた。
カーテンの隙間から朝の光が差し込む。
それが肌に触れた瞬間、私はそっと目を閉じた。
光が、まるで指のように頬を撫でていく。
それは何よりも柔らかく、
何よりも深く、
そして、何よりも真実に近い愛撫だった。
この体験をどう言葉にすればいいのか、いまだにわからない。
けれどあの夜、私は確かに、
自分の中にもうひとりの“私”がいることを知った。
欲望は、堕落ではない。
それは、生きることそのものに向かう熱だ。
そして今も時々、朝の光に包まれるたびに思う。
――あの夜、私はようやく、
女として、ひとりの人間として、目を覚ましたのだ。
コメント