「ねぇ？あなた、本当に童貞なの？」～童貞詐欺にイカされ続けた人妻～ もちづきる美
【第1部】夜のテーブルに落ちたひと粒の水──渇いた妻と“童貞”の青年が出会うまで
夫と暮らす家は、必要なものが揃っているのに、なぜか温度だけが欠けていた。
朝の光も、夜のリビングの灯りも、私の輪郭をやわらかく包むことはない。
どれだけ整えた空間でも、夫が沈んだソファの形はそのまま日々を曇らせていく。
「才能あるよな、お前は」
褒め言葉のはずなのに、天井を見上げながら投げられるその言葉は、
私の胸のどこにも届かなかった。
インテリアデザイナーとして、
私は他人の生活を美しく整えていくのに、
自分の中の湿度だけがみるみる蒸発していく気がしていた。
そんな私に、かろうじて呼吸を与えてくれたのが、
取引先のダンディな男性だった。
契約書を交わすたび、同じ温度で微笑み、
意図を先回りして提案してくれるその知性。
仕事相手でなければ、少し惹かれていたかもしれない。
久しぶりに予定が増えるのが嬉しいと思える日もあった。
──そして迎えた食事会。
ところが、店に現れたのは彼ではなかった。
見慣れない青年が、店内の光を不器用に受けながら立っていた。
「麗子さん、ですよね……？ 本日は、僕が代わりに来ました」
代わり…？
そのひと言を胸の奥で転がしていたとき、
ふいに目に入ったのは、彼の手の甲。
白くて薄い皮膚、触れたら沈んでしまいそうな輪郭のやわらかさ。
その瞬間、
ずっと乾いていたはずの身体の奥で、水が小さく跳ねた。
彼は椅子に腰を下ろすと、
落ち着かない様子でグラスを指でなぞり、
視線を泳がせながら口を開いた。
「……僕、童貞なんです。こういう場、緊張してて」
ワインの香りより先に、空気が震えた。
童貞。
あまりにも唐突で、
あまりにも無防備で、
それなのに、どこか嘘の匂いがした。
「……そうなの？」
自分でも驚くほど、声がやわらかかった。
彼は小さくうなずき、唇を噛んだ。
「えっと、女性と二人って……どう接していいか分からなくて。もし失礼があったら……」
気弱な言葉とは裏腹に、
彼の視線だけが、妙にじっと私を捉えていた。
ほんの数秒、目が合った。
その短い時間の中で、
胸の奥に沈んでいた水脈が、確かに揺れた。
誰にも気づかれないような、微細な揺れ。
けれど、それは“濡れ”の始まりのとても正直な反応だった。
この夜、まだ何も起きていない。
触れられてもいない。
ワインを注ぎ、他愛ない話を交わしただけ。
それなのに、
ひとつの誤差のような彼の仕草が、
私の身体の奥の“乾いた部分”に触れた。
気づかないふりをしていた渇きの底が、
ひそやかに、ひそやかに濡れはじめていた。
そして、この静かな揺れが
あとでどれほど深く私を飲み込むのか──
このときの私はまだ知らなかった。
【第2部】触れられていないのに濡れていく夜──“童貞”の青年が見抜いた妻のひび割れ
店を出た瞬間、夜風が頬を撫でた。
肌に触れる温度が、いつもよりほんの少しだけ鋭く感じたのは、
ワインのせいではない。
青年と並んで歩いていると、
街のざわめきの中で、彼の気配だけが奇妙に浮き上がっていた。
「麗子さんって……仕事、きっちりしてるんですね」
唐突で、不釣り合いな褒め方。
けれど、その声の奥に、
私のどこかを“見ている”感触があった。
「どうして、そう思うの？」
問い返すと、青年はしばらく黙り、
ビルのガラスに映った私の横顔をじっと見つめていた。
「表情。
たぶん、言わないようにしてる気持ちがあると……こういう顔になるんですね」
胸の奥がひそかに震えた。
触れもしないのに。
触れられてもいないのに。
“見抜かれる”だけで、
膣の奥の乾いた部分が、ゆっくり湿りはじめることがある。
私は、そんな自分の身体の性質を、
ずっと忘れたふりをしていた。
青年は続ける。
「今日……本当は、僕じゃなくて上司が来るはずでした。
でも、麗子さんのことを話してるときの上司の目が……嫌だったんです」
「嫌？」
その言葉が、夜の温度をほんの少し変えた。
「なんて言うんだろう……モノを見るみたいで。
だから、代わりに来たんです。僕の勝手ですけど」
──あぁ、この青年は、
童貞なんて嘘だ。
気づいた瞬間、
身体の奥で波紋がひろがった。
嘘をついているのに、いや、
嘘“だからこそ”、
その奥に潜む経験の匂いが、かすかに肌を撫でてくる。
私は静かに息を吐いた。
こんなにも呼吸の音が自分の内側に響くのは、いつ以来だろう。
「じゃあ……あなたは、どう見てるの？」
わざと目を合わせた。
その一瞬、
彼のまぶたの裏に隠れていた何かが、確かに灯った。
青年は言葉を選ぶように、息を落とした。
「麗子さんのこと……触れたら壊れそうで。
でも、一度触れたら……壊れないって分かる気がする」
胸の奥に、
小さく、けれど鋭い疼きが走った。
壊れそうで、壊れない。
その境界線に触れられる言葉は、
私の湿度を真っ先に揺さぶる。
気づけば、指先がしびれるように熱くなっていた。
「あなた、本当に童貞？」
ふいにこぼれた言葉は、自分でも意図していなかった。
青年は一瞬だけ目を伏せ、
次の瞬間、嘘の気配だけを丁寧に残した微笑みを浮かべた。
「……どうでしょうね」
身体の奥に、
ゆっくりと水が満ちていく感覚があった。
触れられたわけでも、抱かれたわけでもない。
ただ、視線と声だけで、
“濡れの構造”はここまで形を持つ。
歩道橋の下を通ったとき、
車のライトが青年の顔を斜めに照らした。
その影の中で見えた表情が、私の胸に深い沈殿を落とす。
──私は、いま濡れている。
理由も分からないまま、
足元からじわりと熱がのぼってくる。
その熱がただの性的なものではなく、
「見抜かれたこと」
「気づかれたこと」
「触れられていないのに、触れられた錯覚」によって生まれていると気づいたとき、
私はもう、この青年から目をそらせなかった。
夜は確実に深まり、
私の身体の湿度も、静かに深くなっていった。
そして、
境界はまだ越えていないはずなのに、
どこかで確実に“音を立てて崩れはじめている”のを感じていた。
この夜の終わりに起きることを、
本能だけが先に知っていた。
【第3部】触れられた錯覚に沈む妻──“童貞の仮面”が剥がれた夜と、濡れの構造の完成
青年の部屋に入った瞬間、
私はなぜか、自分の背中がひとつ余分にあるような感覚に襲われた。
引き返す理由は無数にあったはずなのに、
そのどれもが扉の外に置き去りになったままだった。
光の少ない部屋。
整っているとも雑然としているとも言えない、中途半端な静けさ。
けれど、そこに立つ青年だけが、妙に鮮明だった。
「麗子さん……」
その声が、私の名前の形をしたまま、ゆっくり胸の奥へ沈んでいった。
歩み寄ってくる足音は静かなのに、
近づくたび、空気の流れだけがくっきり変わる。
触れられるより先に、
触れ“られてしまった”ことが分かる距離感だった。
「あなた、本当に童貞じゃないんでしょう？」
気づけば、そう問いかけていた。
青年は俯くでもなく笑うでもなく、
ただ、私の言葉の奥をなぞるように視線を落とした。
「……麗子さんは、嘘を見抜く人だと思ってました」
そのひと言が、
皮膚の下に流れ込んでくるような温度だった。
“童貞のふり”という仮面が、
静かに床へ落ちた音がした。
その瞬間、
私の中のどこか硬く閉じた部分が、
とても静かに、しかし確かに割れた。
理由なんて、もういらなかった。
青年は私に触れていない。
触れようともしていない。
けれど、肩先に落ちた彼の呼吸が、
まるで指先のように温度を持っていた。
「……触れてないのに」
思わず言葉が漏れた。
青年の瞳が揺れた。
ゆっくりと息を吸い、そのまま小さく吐き出す。
「触れてないほうが……感じますか？」
答えられなかった。
答えたら、もう戻れなくなる気がしたから。
けれど沈黙は、“はい”よりも正確だった。
青年は私の頬に手を伸ばすふりをして、
ぎりぎり触れない位置で止めた。
その距離、紙一枚より薄い。
触れられた錯覚と、触れられない焦燥が、
同時に身体の奥底で震えを生む。
一番深いところ──
長い間、誰にも届かなかった奥の奥が、
じん、と熱を帯びた。
「麗子さん、ずっと……誰にも触れられてなかったんですね」
あぁ、どうして分かってしまうのだろう。
その言葉に合わせて、
胸の奥から何かが静かに溶け出す。
青年がさらに近づいた。
触れていないのに、首筋が震える。
温度だけが流れ込んでくる。
「触れられたいんですか……？」
耳元で落とされた声は、
私の身体をゆっくりと裏返す呪文のようだった。
私は息を吸った。
吸いながら、同時に堕ちていった。
触れられていないのに、
触れられてしまった。
その瞬間、
膝の奥がふるりと崩れ、
長いあいだ閉じていた湿度が、音もなく溢れた。
青年の手はまだ私に触れていない。
なのに、触れられた場所が、
触れられていない場所までも、
全部まとめて熱くなっていく。
「……もう、だめ」
自分でも信じられないほど弱い声がこぼれた。
青年はただ静かに私を見ていた。
見つめられるだけで、身体の奥が震え続ける。
「麗子さん、
触れられないほうが……気持ちよくなってしまうんですね」
その言葉の意味を理解したとき、
私は完全に崩れた。
足元がほどけ、
呼吸が壊れ、
身体の深い場所がひとつの光に向かって収束する。
触れられていないのに、
私は、一度、終わった。
余韻の波が静かに打ち寄せる。
身体の内側で、
まだ小さくぴくりと震えが残っている。
青年は私に触れないまま、
ただ一歩だけ距離を詰めて囁いた。
「童貞だと思ってたんですか……？
僕が？」
その声は、
まるで“濡れの構造”の最後のピースだった。
私は答えられなかった。
答えなくても、青年にはすべて見えていた。
部屋の静けさの中で、
私の呼吸だけが、
自分のものとは思えないほど乱れていた。
あの夜、
触れられていないのに堕ちた私は、
もう二度と、
乾いた妻には戻れなかった。
コメント