疲れたら旅に出てその土地の女とSEXしようよ 葵（20）北海道編
【第1部】釧路の風──湿原に沈む夕陽の中で出会った女
34歳の僕は、都会の喧騒を離れるように釧路へ向かった。
空港を出た瞬間、湿った冷気が頬を撫でる。
東京の乾いた空気とは違う。
少し塩の匂いが混じっていて、どこか生々しい。
海と湿原の境界が曖昧なこの土地では、
風すらも人の肌を探るように吹いていた。
駅前は静かで、空の色は薄い灰。
2月の午後4時、それでももう夕暮れの気配が漂っていた。
僕はレンタカーを借りて、釧路湿原を目指した。
車窓の外では、白い息のような霧がゆっくりと地面を這っている。
その霧の向こうに、時折エゾシカの影が現れては消えた。
釧路川沿いにある展望台に着いたとき、
誰もいないはずのウッドデッキに、人影がひとつあった。
赤いコートの女。
髪は肩までの黒、風に揺れて輪郭を曖昧にしていた。
「寒くないですか？」
思わず声をかけると、彼女は少し遅れて振り向いた。
「寒いですよ。だから、もう少しだけここにいたいんです」
その声は、低く柔らかかった。
釧路の風よりも冷たく、けれど確かに温度を持っていた。
「夕陽、沈みますね」
「ええ、今日が終わる音がします」
彼女の名は沙耶。
札幌から来て、道東をひとり旅しているという。
彼女はカメラを持っていて、湿原の光を何枚も撮っていた。
シャッターの音が、静かな風景に溶けていく。
「釧路の夕陽って、世界三大夕日らしいですよ」
「そうなんですか？」
「ええ。でも、写真で撮っても全然伝わらないんです。
沈む瞬間の風とか、匂いとか……」
その言葉に、僕は不思議なざわめきを感じた。
彼女の視線の先にある夕陽は、
まるで湿原そのものを飲み込むように赤く、
空気さえも静かに燃えているようだった。
沈黙が続いた。
遠くでタンチョウの鳴く声がした。
その声は空に吸い込まれて、
やがて僕らの間にだけ静けさが残った。
「……一緒に、温泉に行きませんか？」
沙耶が突然そう言った。
振り向いたその表情は穏やかで、
けれどどこか、痛いほどの寂しさを含んでいた。
「ここから少し行ったところに、
古い旅館があるんです。
すごく静かで、誰もいないから……」
その“誰もいない”という言葉が、
胸の奥でゆっくりと熱を帯びていく。
僕は頷くことも、笑うこともできず、
ただ、夕陽の赤に照らされた彼女の横顔を見ていた。
沈む太陽の光が彼女の頬をなぞり、
その光が消えた瞬間、
なぜか、世界が二人のために閉じた気がした。
【第2部】硫黄の匂いと指の距離──釧路湿原の夜に溶ける影
旅館までの道は、国道を外れてからが長かった。
窓の外には街灯ひとつなく、ただ遠くに釧路川の水音がかすかに響いていた。
ハンドルを握る僕の隣で、沙耶は黙って窓の外を見ていた。
その横顔を、ヘッドライトが断続的に照らしては、闇に沈めていく。
「この辺、電波が届かないんですよ」
「いいですね」
「何が？」
「世界が小さくなる感じが、ちょっと好きで」
彼女がそう言って微笑む。
暗闇の中で、その笑みだけがやけに鮮明だった。
宿は古い木造の温泉旅館だった。
玄関の前には、夜風に揺れる裸電球がひとつ。
硫黄の匂いが微かに漂い、
それが湿原の湿った空気と混ざり合って、
不思議なほど甘く感じられた。
部屋に入ると、窓の外は完全な闇だった。
遠くでフクロウが鳴く。
その声がゆっくりと空気を震わせ、
静寂が一層濃くなっていく。
「少し、外に出ませんか？」
沙耶がそう言い、襖を静かに開けた。
廊下を抜け、露天風呂へ向かう。
風呂の湯面には、木々の影がゆらゆらと揺れていた。
湯けむりの向こうに彼女の姿がぼんやりと浮かぶ。
輪郭が曖昧で、それがかえって現実離れして見えた。
「こんな時間に、誰もいないですね」
「たぶん、僕らだけですよ」
湯気の中で彼女の声が柔らかく広がる。
視線を交わすたび、言葉がいらなくなっていく。
沈黙が熱を持ち、呼吸が形を変える。
近づくでもなく、離れるでもなく、
その中間で、世界がゆっくりと溶けていった。
風が湯面を撫で、
その風が僕らの頬を通り抜ける。
ほんの一瞬、彼女の髪が僕の肩に触れた。
それだけで、体の奥で何かが爆ぜた。
彼女は何も言わず、ただ目を閉じた。
そのまま時間が止まる。
音も光もすべてが遠のき、
ただ、空気だけが確かに生きていた。
やがて彼女が小さく囁いた。
「……あなた、冷たい手をしてる」
僕は答えられなかった。
けれど、その声がまるで唇に触れたように感じた。
湯気の中で、
肌ではなく心が、
ゆっくりと裸にされていく。
【第3部】霧の湿原、夜明けの手前──息が触れるほどの距離で
夜半を過ぎたころ、窓の外に霧が降りていた。
釧路の湿原が白い息を吐くように、
あたり一面が柔らかい乳白色の闇に沈んでいる。
沙耶は浴衣の上からショールを羽織り、
縁側に腰を下ろしていた。
裸電球の光が彼女の頬の一部を照らし、
残りの半分を闇が包み込んでいた。
「音が、しませんね」
彼女の声は、風よりも小さく静かだった。
僕は頷く。
遠くで水の流れる音がして、
それが鼓動と混じって聴こえる。
彼女の髪がわずかに揺れ、
湿った空気が肌に張りつく。
その瞬間、
どこまでが霧で、どこからが彼女の香りなのか分からなくなった。
「朝になったら、帰るんですか？」
問いというよりも、ひとり言のようだった。
「たぶん」
「……たぶん、か」
その言葉に、かすかな笑いが混じる。
沈黙のあと、
彼女がこちらを向いた。
霧の中で、目だけが確かに光っていた。
その光は、炎ではなく、
水の底で静かに燃えるような青さを帯びていた。
距離は、掌一枚。
けれど、そのわずかな隙間に、
時間と世界がすべて詰まっているように感じた。
息が触れ合う。
互いの呼吸が同じリズムになり、
霧の粒がそのあいだで震えていた。
彼女が目を閉じた。
唇は触れなかった。
けれど、確かに何かが交わされた。
それは熱ではなく、
まだ形を持たない記憶のようなもの。
外では、夜の終わりが始まりかけていた。
霧の奥でタンチョウの鳴く声が響き、
薄い光が湿原の端を染めていく。
沙耶はその方向を見つめながら言った。
「この景色、忘れないでください」
「ええ」
僕はそれしか言えなかった。
彼女の横顔を照らした朝の光は、
まるで肌を透かすように淡く、
その光に触れた空気が、
ゆっくりと僕の胸を締めつけた。
別れの言葉も、約束もなかった。
ただ、霧の中で彼女の姿が溶けていき、
残ったのは、温度だけだった。
まとめ──風の記憶とともに
旅が終わったあとも、釧路の湿原は心の奥で静かに息をしていた。
都市の雑踏の中にいても、ふとした瞬間に硫黄の匂いを思い出す。
あの夜の霧の温度、灯りに照らされた彼女の頬、
触れなかった指先の間に流れていた時間。
人は、触れ合うことで結ばれるのではない。
触れなかった記憶こそが、最も深く身体に残る。
そのことを、この旅で知った。
釧路の朝、霧の奥に消えていった彼女の影は、
今でも僕の中で微かな熱を持ち続けている。
愛でも欲でもない、もっと原始的ななにか。
言葉にすれば壊れてしまうような、
沈黙の官能。
旅は終わったが、
彼女の残り香はまだ、
僕の呼吸のどこかに潜んでいる。
そしてそれを思い出すたび、
世界が少しだけ、静かに震える。
コメント