人妻体験談｜夫の友人が泊まった夜、声を殺して

夫の友人が三度目に泊まった夜
声を殺したまま、内側だけが先に許してしまった

岳さんを呼ぶときだけ、菜月の声は沈む。
陽大には、その違いを悟られないようにしてきた。

陽大の大学時代の友人である岳さんが、出張の合間に我が家へ泊まるのは三度目だった。
一度目と二度目は、客として迎え、朝には普通に見送った。
三度目の夕方、陽大が「明日は早いから先に寝る」と寝室へ入ったあと、菜月はリビングに残った。
客用の布団を敷き、食後の食器を洗う。それだけのつもりだった。

シンクの前で、岳さんが後ろから皿を受け取ろうとした。
指が重なった。水音のあいだに、熱だけが残った。
「手が冷たい」
低い声だった。菜月は「大丈夫です」とだけ返した。
そのときすでに、腿の内側が自ら集まっていた。

夜が更けても、菜月は寝室へ戻らなかった。
陽大の寝息が襖の向こうで規則正しく続いている。
喉が渇いた、という理由を自分に言い聞かせ、キッチンへ立った。

暗がりの中で、岳さんが先に起きていた。
「水、ですか」
コップを渡す手と手が、また重なった。
今度は離れなかった。
彼の指が、菜月の手首の内側をゆっくりと辿った。脈がそのまま伝わってくる。

「声は出さないでください。奥まで、もう熱いでしょう」

囁きと同時に、菜月はシンクに両手をついた。
スカートの裾が上げられ、下着を横にずらされる。
すでに熱を持った場所へ、指が静かに沈んだ。
入口を円く撫で、ぬめりを確認してから、奥の形に沿ってゆっくり入ってくる。
指の腹が内側の柔らかい壁を押し広げ、引くときに熱が糸を引く。

「ここ、覚えてますね。昨夜触れた場所が、今も開いたままです」

菜月は唇を噛み、額を腕に預けた。
立ったまま脚を開かされ、踵が床から浮く。
岳さんのもう一方の手が口元を軽く覆った。呼吸の音さえ、襖の向こうへ届かないように。

彼は腰を落とし、熱を持った舌で内側の入口をゆっくりとなぞった。
先端を含まれる感覚に、菜月の膝が内側へ寄る。
舌は急がず、脈打つ場所を探るように円を描き、時おり深く吸い上げた。
溢れ出る熱が太ももの内側を伝い、床へ落ちそうになるのを、彼の指が受け止めた。

「静かにして。締まるたびに、中が吸い付いてきます」

壁に近いシンクへ再び預けられ、後ろから腰を寄せられる。
ゆっくりと、音を立てない深さまで入ってくる。
奥まで届いた瞬間、菜月の内側は自ら締まり、逃がすまいとした。
引き抜かれるときのぬめりと、再び埋まる重さだけが、暗いキッチンに残った。

「菜月さん、腰が落ちてます。自分から奥を探していますよ」
「……見ないで」
「見てます。最初から、この身体が正直なのを」

彼は動きを最小限にし、深く止めては、内側の収縮に合わせてわずかに擦り上げた。
先端を指で優しく押さえられ、逃げ場を失った熱が下腹から背中へ広がる。
菜月は彼の手のひらに顔を埋め、声をすべて飲み込んだ。
脚の力が抜け、シンクに預けた腕だけが支えていた。

そのあと、リビングのソファの縁へ移された。
音を殺すため、菜月は後ろ向きに座らされ、彼の上へ静かに下ろされた。
沈み込むたびに、奥まで届く重さと、湿った小さな音だけが耳に残る。
岳さんは菜月の腰を両手で支え、上下をほとんど許さなかった。
深く、止めて、内側が締まるのを待って、また深く。

「戻らない、と自分で決めていますね。身体が先に答えています」

絶頂のあと、菜月は前かがみのまま動けなかった。
溢れ出た熱が太ももの裏を伝い、ソファの生地に沁みる。
岳さんはその熱を指で軽くなぞり、何も言わずに背中を撫でた。

朝、陽大が新聞を広げている食卓で、菜月は脚の奥に残る熱を感じていた。
岳さんは菜月を一度だけ見て、すぐに目を伏せた。
それだけで、昨夜の収縮がまた始まった。

シャワーを長く浴びても、指の形も、舌の軌跡も落ちない。
菜月は許される前に、欲しがる自分を許してしまっていた。
声にならなかった気持ちが、今も腿の内側に、静かに濡れたまま残っている。