寝取られの館14 ～ダッチワイフにされた妻～ 雨村梨花
一見平穏な生活の裏に、 voyeurism（覗き見る欲望）と支配の錯覚が静かに芽吹いていく。
“寝取られ”という言葉の先にあるのは、倒錯ではなく、愛と自我の解体だ。
妻を「見られる存在」として見つめ直す夫の視点は、痛ましくも美しい。
欲望が崩壊と赦しを孕む、その一夜の映像詩。
人の心の奥で蠢く「愛と所有の境界」を、静かに、残酷なほどリアルに照らし出す。
第1部 蕎麦屋の湯気と、沈黙の奥にある欲望
信州の小さな盆地に、古びた木造の蕎麦屋があった。
店名は〈手打ち処 みずき庵〉。山から引いた冷たい湧水で蕎麦を打つことで評判の、静かな店だ。
主人・**佐久間誠司（47）**と、その妻・美紗子（42）。結婚して二十年を越えた二人は、
互いに信頼を寄せながらも、心の奥底では別々の時間を生きていた。
昼の店内は湯気と出汁の香りで満ちている。
誠司が厨房で蕎麦を打つ音が、律動のように響く。
だがそのリズムの奥に、微かな孤独が忍び込んでいるのを、美紗子は感じていた。
夕方、店じまいをしたあと、裏庭で風に揺れる洗濯物を取り込む。
白い割烹着の袖が、陽の名残りを吸い込むように光る。
誠司はその光景を裏口から眺めながら、胸の奥で得体の知れないざわめきを覚える。
“この美しさを、自分だけが見ている。”
そう思うと同時に、“誰かに見られてみたい”という、言葉にならない欲が湧く。
夜。
二人は湯上がりに冷えたビールを分け合い、他愛もない会話を交わす。
だが、美紗子の笑みの端に、どこか遠くを見つめる影が宿っている。
その目の揺れが、誠司の心をかき乱した。
湯気の残る頬、濡れた髪先、指先に残る洗剤の匂い——。
生活の細部が、彼の中でゆっくりと「欲望」に変わっていく。
そんな夜、誠司はふとスマートフォンを手に取り、検索窓に打ち込んだ。
〈妻 寝取られ〉
〈他の男 妻 感じる〉
〈秘密の館 体験談〉
指が震えながら、画面をスクロールする。
そして、ひとつのサイトのタイトルに目が止まった。
──「寝取られの館」
その文面はこう始まっていた。
『愛の深さは、試されるときにこそ暴かれる。』
誠司の喉が鳴る。
胸の奥で、抑えつけていた何かがゆっくりと目を覚ます気配がした。
蕎麦粉の匂いに混じって、焦げるような興奮の匂いが広がる。
彼の心は、知らぬ間に「館」へと向かい始めていた。
第2部 嘘の旅支度──「子作り」という名の誘惑
春の終わり、山の雪解けが水音を立てて流れる頃。
誠司は店を三日間休みにすると告げた。
「久しぶりに、二人でどこか行こうか。子どもも独立したし……ゆっくり、な。」
美紗子は驚きながらも微笑んだ。
「子作り旅行、ってこと？」
その言葉に、誠司の心は一瞬、ざらりと音を立てた。
——まるでその言葉の奥に、彼自身の罪が潜んでいるのを見透かされたように。
旅支度の朝、曇り空が低く垂れ込めていた。
美紗子は白いブラウスに薄手のカーディガンを羽織り、
夫の好みに合わせて小ぶりのイヤリングをつける。
「どう？ 変じゃない？」
そう言って振り返る彼女の仕草は、若い頃と何も変わらない。
だがその「無防備さ」こそが、誠司を一層狂わせた。
“この姿を、誰かに見せたい。”
そう思った瞬間、胸の奥でなにかが音を立てて崩れた。
車の窓から流れる田園風景。
美紗子は旅雑誌を膝に置きながら、「温泉、楽しみね」と呟く。
誠司はハンドルを握る手に力を込めた。
目的地は、観光地でも宿場町でもない。
「寝取られの館」——会員制の、匿名の宿泊施設。
そこでは、特定の条件を満たした夫婦のみが招かれるという。
条件はひとつ。
“妻には知らせないこと。”
山道を抜け、木々の間に古い瓦屋根が見えてきた。
看板は出ていない。
だが誠司は知っていた。
その静けさこそが、“入口”の印だと。
女将が出迎えた。
「遠いところをようこそ。今夜は……よく眠れますよ。」
その声音の柔らかさに、誠司は息を呑む。
美紗子は不思議そうに夫を見上げ、「変わった宿ね」と笑った。
その笑みが、彼にとっては祝福でもあり、呪いでもあった。
部屋に通されると、畳の匂いが濃く漂う。
窓の外には山の稜線が沈み、宵の薄闇が庭を包み込む。
湯気の立つ茶をすする妻の横顔に、誠司は目を奪われた。
“この姿を、誰かの視線の中に置きたい——。”
自分の中で、もう理性の境界は曖昧になっていた。
その夜、廊下の向こうから、低く笑う声が聞こえた。
男たちの声。
古びた建物の奥、襖一枚隔てた世界。
誠司は、知らぬ誰かが息を潜めている気配を感じながら、
妻の寝息を聞いていた。
その音が、奇妙に甘く響いた。
——始まりは、すぐそこにあった。
第3部 夜のざわめき──愛と裏切りの境界で
闇が降りた。
山の宿は、風さえも音を失っている。
部屋の灯を落とすと、障子の向こうにかすかな明滅が見えた。
人の影だった。
灯に照らされ、うっすらと揺れている。
誰かが、隣の部屋で動いている。
衣擦れのような音、低く笑う声、湿った呼吸。
誠司の胸が鳴った。
その音が、耳の奥で何度も跳ね返る。
身体の奥底が熱を帯びるのを、止められなかった。
彼は布団の上で、静かに目を閉じた。
——それが、自分の選んだ結末だった。
隣の部屋にいるのは、美紗子。
無垢で、真面目で、いつも自分を支えてくれた妻。
その彼女が、今、誰かと同じ空気を吸っている。
言葉にならない音の断片が、襖越しに漏れてくる。
それは、夢の中のように遠く、それでいて、
指先に触れるほど近い。
誠司は、布団の中で拳を握った。
嫉妬と欲望、愛と喪失が、ひとつに混ざって溶けていく。
胸の奥に広がるのは、痛みでも快楽でもない。
——「赦し」だった。
人は、愛する者を完全には所有できない。
その夜、彼はようやくそれを理解した。
妻の笑顔も、肌も、声も、
すべては“誰か”に見られて初めて、
美しく輝くものなのだと。
障子の隙間から、一筋の風が吹き込んだ。
遠くで雷のような音が響き、
山の夜がゆっくりと明けていく。
朝。
美紗子は、何も知らない顔で布団を畳んでいた。
「よく眠れた？」
「……ああ、ぐっすりと」
誠司は笑った。
その笑みの奥で、
昨夜の影がまだ呼吸していることを、
彼だけが知っていた。
宿を出ると、空は澄みきっていた。
木々の間を抜ける風の匂いが、
まるで新しい蕎麦粉のように清らかで、
それでいて、ほのかに甘い。
誠司は思った。
この旅は、終わりではなく始まりだったのだと。
もう二度と、あの夜のことを言葉にすることはない。
だが、
その沈黙こそが、二人を結びつける“見えない糸”になっていた。
まとめ ——愛は、喪失の形をしてやってくる
「寝取られの館」という言葉は、彼にとって“罰”ではなかった。
それは、愛の真のかたちを覗き見るための儀式だったのだ。
誠司はその後も蕎麦を打ち続けた。
水の冷たさを確かめ、粉の香りを嗅ぎ、
ひとつひとつの作業をまるで祈るように行った。
その指先の感覚が、
あの夜に見た“他者の中の妻”の面影と重なる。
彼は気づく。
「愛」とは、支配ではなく、
“失うことを受け入れる勇気”なのだと。
そして今日も、
みずき庵の奥からは、
蕎麦を打つ音が静かに響いている。
その音の奥には、
あの夜の余韻が、まだ息づいていた。
コメント