不倫 電話中に抱かれる妻の本音 「愛してる」と言いながら他人に貫かれた夜

第一章　「愛してる」と言いながら、違う誰かに抱かれていた。

「……もしもし？」

夫の声が鼓膜を撫でた瞬間、私は太腿を震わせていた。
受話器を握る右手は冷たく、けれど背中に密着する男の体温は、火傷するほど熱い。

ここは渋谷、宮益坂の裏手。
仕事帰りのOLたちが通り過ぎる先に、ひっそりと佇むブティックホテル。
地上の喧騒がうそのように遠のく、静まり返った702号室。

空調の低い唸りだけが、壁に微かに反響している。
その中で、私は──夫と電話をしながら、他人の男に、奥深くまで侵されていた。

「うん、大丈夫。今ね、取引先との食事、終わったところ」

声を整える。唇を軽く噛み、吐息を整える。
だが下半身は──彼のものを受け入れたまま、ゆっくりと、果てしなく、押し広げられていた。

彼──中沢さんは、私の後ろから、私を抱えていた。
片手で私の腰を支え、もう一方の手で、私の喉元を優しく撫でている。

私は、両脚をベッドの縁に預け、背中を彼の胸に預けたまま通話を続けていた。
眼下には自分の胸が波打ち、肌がほんのり紅潮しているのが見える。
冷房の風がその胸をかすめ、固く尖った先端をくすぐるたび、下腹部の熱が脈打つように高まっていった。

「……ケーキでも、買って帰ろうかな」

夫との何気ない会話が、私の中の罪をより濃くする。
その一方で、中沢さんの腰がゆっくり、ねっとりと──私の奥の奥をなぞるように動く。

「苺のタルトが、あなた……好きだったよね？」

言葉の途中で声が震えそうになる。
けれど、私は笑ってみせた。あくまでも、「良き妻」の声色で。

彼は、その震えを敏感に感じ取っていた。
私の耳に唇を寄せて、囁く。

「震えてる……声、出してもいいんですよ？ その代わり、ちゃんと嘘を続けて」

私は、喉を詰まらせる。
そして、嘘を続けた。
女として貫かれながら、妻として言葉を吐き続ける。

「……うん。明日も早いから、早く帰るね。あなたの顔……見たいし」

その言葉の裏側で、彼の動きが深く、強く、突き上げる。
ベッドが微かに軋む音が、電話越しに漏れないように、私は唇を強く噛んだ。

けれど──全身が、夫には知られない場所で、静かに絶頂の波を迎えようとしていた。

第二章　沈黙と波動──声を殺して絶頂に堕ちるまで

「……それでね、来週末、久しぶりに箱根にでも行かない？」

夫の声が、スマホからまっすぐ私の耳に届いてくる。
優しくて、穏やかで、10年間ずっと変わらない“夫の声”。

けれど今、その耳元にあるのは“愛”の言葉ではなく──
“罪”の快感を隠すための、仮面だった。

「……いいね、それ……楽しみ……」

わざとゆっくり、吐息をまぜる。
声が震えないように、喉を締めながら言葉を継ぐ。

だが、身体は正直すぎた。

中沢さんの熱は、私の中で脈を刻んでいた。
深く、重く、ゆっくりと──
まるで、私の“夫婦”という名の境界線を、内側から崩していくように。

彼の手が、私の胸を優しく包む。
指先が乳房の柔らかな起伏をなぞり、その頂を弾いた瞬間、息がふっと漏れた。

「ん……っ」

思わず出てしまった声。
私は慌ててスマホを持つ手を口元に添えた。
鼓動が速くなる。汗がこめかみを伝い、背筋が粟立つ。

「……どうした？ 大丈夫？」

夫の声が、静かに心配をにじませた。

「う、うん。ちょっと……くすぐったくて」

その言葉に、彼が笑うのが背中越しに伝わる。
喉に触れた唇が、そっと私の耳に息を吹きかける。

「ねぇ、もっと濡れてきてるよ、あなた」

彼の囁きが、私の股間に波紋のような熱を広げた。
脚の間から、濡れた音がわずかに響く。
ベッドの軋む音、肌と肌が擦れる湿った摩擦音……
──すべてが、今この電話の向こうに伝わってしまいそうで、私は戦慄した。

だが同時に、その危うさが、抗えないほど甘美だった。

「……ほんとに？ 嬉しいな。最近、あなた笑ってなかったから」

夫がそう言った瞬間、私は心の奥でなにかが崩れるのを感じた。
それでも──身体は、もう止まらなかった。

中沢さんが、ひときわ深く腰を沈める。
その太さと硬さが、私の奥をえぐるように突き上げた瞬間──
私は、喉を噛みしめて声を殺した。

「……っ……ぅ……ぅうっ……」

波がきた。
腹の底から這い上がってくる快感が、喉元まで駆け上がってくる。
それでも私は“妻”としての声を装いながら、女として絶頂を迎えていた。

「……あなたに会えるの、楽しみにしてるから」

涙をにじませながら、私は笑った。
脚は震え、身体は汗まみれで、なおも彼を咥え込んだまま。

通話が切れると同時に、私はベッドに崩れ落ちた。

「……嘘つきな奥さんだな」

彼の声が、私の耳元に落ちる。
私は何も言えず、ただ天井を見上げたまま、汗と愛液と涙の混じった身体で、静かに震えていた。

第三章　赦しと喪失の帰り道──苺のタルトを抱いて

あの電話が切れた瞬間、私はしばらく、動けなかった。

汗ばんだ身体がシーツに貼りつき、震える足先には、まだ彼の熱が残っていた。
静まり返った部屋で、耳に残るのは──
絶頂のとき、喉の奥で押し殺した自分の喘ぎ声と、夫の「楽しみにしてるね」という優しい声の残響。

ベッドの上、私は仰向けになり、天井の照明をぼんやりと見つめていた。

その灯りは妙にやわらかく、まるで私の罪さえ包み込むような優しさを帯びていた。
けれど私の中では、女としての悦びと、妻としての罪悪感が複雑に絡み合い、ほどけないまま、ぬるく滞っていた。

──それでも、帰らなければならない。

私は、ゆっくりと身を起こした。
下腹部に残る鈍い余韻に唇を噛みながら、乱れた髪を直し、
レースの下着を身につけ、黒のワンピースを丁寧に整える。

鏡に映った私は、明らかに“抱かれた女”の顔をしていた。

頬はほんのり紅潮し、目尻が少し潤み、
口元には、快楽の名残のようなゆるんだ笑みが、知らず浮かんでいた。

「……また連絡します」

中沢さんの声に、私はうなずいただけだった。
声を出せば、なにかが決壊してしまいそうで。

渋谷駅の改札を抜けると、夜風が肌を撫でた。
下着越しに感じる微かな湿り気と、風の冷たさが交差して、
身体の奥に残る熱だけが、妙に際立った。

駅ナカの小さなケーキ屋で、苺のタルトをひとつ買った。
袋の中でそれは、私の罪を包むように静かに揺れていた。

電車の中、私は吊り革に掴まりながら、何度もスマホの画面を見た。
夫からのLINE──「気をつけて帰ってきてね」の文字が、
胸に小さく刺さる。

私はその刺し傷を、あえて深く押し込むように目を閉じた。

──許されたいわけじゃない。
でも、見つけてほしいとも思ってしまう。
私がいま、どこにいたのか、誰に触れられていたのか。
どんな声で、どんなふうに果てたのか。

見抜いてくれなければ、この喪失の余韻に、私は溺れ続けてしまう。

自宅に戻ると、玄関の灯りがいつものように優しく私を照らしていた。
「おかえり」と笑う夫の顔を見た瞬間、私はまた、別の意味で震えてしまった。

キッチンにタルトを置き、着替えのために寝室へ向かう途中、
ふと、指先が自分の脚の内側をなぞった。

──まだ、熱が残っていた。

その夜、夫は私の隣でいつものように静かに眠っていた。
私はその横顔を見つめながら、
中沢さんの体温と、夫の安らぎの間で、そっと目を閉じた。

眠りに落ちる直前、私は確かに思った。

「この嘘は、たぶん……私を生かしてくれる」

赦しではなく、終わりでもなく、
ただ“女としての私”が、いまもどこかで震えていることを──
誰にも知られずに、そっと抱いていた。