中目黒の午後、エステ台の上で私が取り戻したもの──忘れていた“生”が静かに目を覚ますとき

カテゴリー

【第1部】熱の底で目覚める──午後のエステにて

私は、あの日の午後の空気の湿り気をまだ覚えている。
東京・中目黒。春と夏の境目のような季節で、駅前のビル風が肌をくすぐった。
三十六歳。水島紗季。
鏡を見るたびに、輪郭が少しずつ曖昧になっていく気がしていた。
夫は仕事で家にいない日が増え、私の生活から“手の温度”が消えて久しかった。

スマホで見つけた「エステ・モニター募集」の文字を、
指先で何度もなぞったのは衝動だったのか、それとも救いを求める本能だったのか。
「美しい水着姿を取り戻すため」という建前は、自分への言い訳だったと思う。

白い扉を押し開けた瞬間、甘く乾いたアロマの香りが胸の奥に滲んだ。
店内は静かで、外の喧騒が嘘のように消えていた。
受付の男性が差し出した笑みは、柔らかいのにどこか体温がなかった。
「モニターの方ですね。特別なコースになります」
そう告げられた声が、鼓膜の裏で何度も反響した。

ベッドの上に敷かれた白布は、まるで新雪のように冷たく澄んでいた。
衣服を脱ぐたびに、現実が遠のいていく。
「こちらへ、ゆっくり息を…」
その言葉に従って目を閉じると、
額に落ちる照明の光が、まるで別の世界への入り口のように思えた。

肌に垂らされた液体の温度──
それは、驚くほど“生きていた”。
滑らかに広がり、呼吸と心音を結び目のように絡めていく。
背中の奥で、何かが静かに軋んだ。
痛みではなく、懐かしさに似た感覚だった。
私は、その感覚を逃したくなくて、息を潜めた。

あの瞬間、私は確かに感じていた。
忘れていた何かが、体の奥で目を覚まそうとしていることを。

身体の輪郭が曖昧になっていく。
指先で触れられているのか、風が撫でているのか、その境界が溶けていく。
呼吸を意識するたびに、胸の奥が淡く膨らみ、
それが波のように広がって、全身を包んでいった。

「力を抜いてください」
その声が、まるで水の中から響いているように聞こえた。
私は頷いたのか、ただ息を吐いたのか、自分でも分からなかった。
オイルの香りは甘く、少し危うい。
その香りを吸い込むたびに、思考の輪郭が遠のく。

どれほどの時間が経ったのだろう。
光の粒が瞼の裏を流れていく。
意識の奥で、私は確かに“熱”を感じていた。
それは他者の体温ではなく、
私自身の中に眠っていた“生の記憶”が再び灯ろうとする熱だった。

「自分の呼吸を感じてください」
低く穏やかな声が、私の内側へ沈んでくる。
私は息を吸い、吐いた。
そのたびに、身体が私のものでありながら、
まるで誰かに貸し出されたような錯覚に落ちていく。

思考がゆっくりと溶け、
意識の底で、言葉にならない何かが波打つ。
快楽と呼ぶにはあまりに静かで、
痛みと呼ぶにはあまりにやさしい。

私は目を閉じたまま、
その“名のない感情”に身を預けた。

施術が終わった後も、私はすぐには立ち上がれなかった。
天井の光が揺れ、まぶたの裏で、白い波のように明滅していた。
手のひらに残る温度は、他人のものではなく、確かに私自身の体温だった。

「終わりました。ゆっくり起き上がってください」
その声に応えるまで、私は長い時間を要した。
言葉を発しようとすると、胸の奥で何かが壊れそうになる。
涙ではなく、安堵に似たものが喉を満たしていた。

鏡の中の自分が、少しだけ違って見えた。
頬に血が通い、瞳の奥に微かな光が宿っていた。
それは、長い間眠っていた“何か”が、
ようやく世界を見つめ返した瞬間だった。

外へ出ると、午後の光が街を包み込んでいた。
ビルの隙間を抜ける風が頬を撫でる。
私はその風の中に、ほんのかすかに、
自分の匂いと、まだ知らない未来の気配を感じた。

歩き出すたびに、
背中の奥で何かが確かに息をしていた。
それは欲望でも恐れでもなく、
“生きている”という感覚そのものだった。

あの日、私が求めていたのは「美しさ」ではなかった。
肌を磨くことでも、誰かに褒められることでもなく、
自分の中にもう一度“熱”を見つけることだったのだと、
今なら分かる。

あのサロンで起きたことを思い出すたび、
私は少しずつ、自分という存在の奥に耳を澄ませるようになった。
人に触れられるということは、
同時に、自分の内側に触れることでもある。

日常の中で忘れかけていた心拍の音、
空気の温度、肌の鼓動。
それらが確かに、私をこの世界に繋ぎとめていた。

いま、鏡の前に立つ。
そこに映る私は、以前より少し柔らかい目をしている。
美しさとは、誰かの基準で測るものではない。
痛みや渇きさえも含めて、
自分の身体に流れる“生”そのものを愛せるかどうか──
その問いに、ようやく答えを見つけた気がする。

私は、もう一度、呼吸を深く吸い込んだ。
あのときの香りの残像を胸に、
静かに目を閉じる。
再び、世界を感じるために。