初撮り人妻ドキュメント 槙野礼香槙野礼香
私は真木、43歳。
都内近郊のベッドタウンで、53歳の会社員の夫と二人暮らしをしている専業主婦だ。
結婚して20年。子どもはいない。
結婚10年目を過ぎたころから、私たちは自然と「夫婦生活」をしなくなった。
夫は40を過ぎた頃、子どもを諦めたように見えたし、口では何も言わないけれど、
どこかで「この夫婦の形でいい」と勝手に決めてしまったのだと思う。
ベッドの中で肩が触れても、そこから先はない夜が続いた。
「真木も、そろそろ落ち着いた年齢だしな」
ある晩、ビールを飲みながらそう笑って言われたとき、
私は笑って頷きながら、心のどこかが乾いた音を立てた。
私は“落ち着きたく”なんてなかった。
まだ30代の頃、どうして欲情をしまい込まなきゃいけないのか理解できなかった。
けれど、言葉にはできなかった。
代わりに、深夜のリビングのソファで、スマホを握りしめたまま、
誰にも見られないように、静かにひとりで身体を慰めることを覚えた。
インターネットが当たり前になって、時間を持て余した昼間、
私は料理動画や節約術の合間に、
何度も「夫婦」「レス」「性欲」なんて言葉で検索していた。
そして、ある日、見つけてしまったのだ。
「外でひとりですると、驚くほど解放される」という書き込みを。
画面の向こうの誰かが、
「夜の公園のベンチで」「車の中で」「ビルの隙間で」
こっそりひとりの時間を楽しんでいると打ち明けている。
読んだ瞬間、背中に電流のようなものが走った。
「そんなこと、できるわけない」
そう思う自分と、
「もし、誰にも見つからなかったら？」
と、囁くもうひとりの自分が、胸の奥で静かにぶつかり合った。
夫の帰りはいつも23時過ぎ。
しかも、会社で食事を済ませてくるから、私は早々にひとりで夕飯を終え、
21時にはお風呂を済ませている。
「20時から22時まで、私は完全に自由だ」
そう気づいたとき、
私はクローゼットの奥から、昔よく履いていたフレアスカートを引っ張り出していた。
膝が隠れるくらいの長さ。ふわりと広がる黒い布。
その下でなら、多少のことは隠してくれる気がした。
バッグに、こっそり通販で買った“おもちゃ”を忍ばせる。
ドキドキして手が震え、ファスナーがうまく閉まらなかった。
玄関の扉を閉めて、夜の空気に触れた瞬間、
胸の鼓動が、家の中とはまったく別のリズムで鳴り始めた。
家の近くの大きな公園は、昼間は子どもたちとママたちで賑わっている。
でも、夜になると、街灯がところどころに灯っているだけの広い影になる。
外周をランナーが走る音がたまに聞こえるくらいで、
中の方は、ほとんど人の気配がない。
私は、植え込みに囲まれたベンチを見つけた。
そこだけ、小さな部屋のように外から見えにくい。
街灯の光が届かず、闇と闇のあいだに沈んだ薄い影のポケットみたいな場所。
腰を下ろすと、鼓動が耳のすぐ横で鳴り始める。
「本当に、やるの…？」
スカートの裾に指をかけた瞬間、
自分の中で何かが静かに決壊した。
布をそっと持ち上げて、膝の上に集める。
夜の風が素肌に触れた。
自分の身体に触れた指先は、
家でひとりで触れるときよりもずっと敏感で、
まるで知らない誰かの指がそこにあるように感じられた。
「外」というだけで、
全部の感覚が、ひとつ上の階に引き上げられる。
息を殺しながら、
私は、誰にも見られないはずの暗がりと、
もし誰かが見ているかもしれないという妄想のあいだを、
何度も揺れ動いた。
ひとつ目の夜は、そこで終わった。
帰り道、マンションのエントランスに入った瞬間、
心臓の音がまだうるさくて、エレベーターの狭さが苦しかった。
自宅のドアを閉めて、鍵をかけた瞬間の安堵と興奮の混ざり方を、
私は今でもはっきり覚えている。
「私、なにをしてるんだろう」
そう思いながら、
ベッドの上でもう一度、自分の身体を確かめずにはいられなかった。
それから数日、私は毎晩のように、
同じ時間に同じ公園へ通うようになった。
誰にも言えない「夜のルーティン」。
日中はいつも通り、スーパーで特売をチェックし、
夫のシャツにアイロンをかけ、
近所のママ友たちの「子どもの受験」の話に相槌を打つ。
けれど、頭のどこかでは、
毎晩、ベンチの上で自分だけの世界に沈んでいく感覚を思い出していた。
ある日、私はふと、
「昼間の公園」を見てみたくなった。
いつも、夜しか知らない場所が、
明るい光の中でどう見えるのか、確かめたかった。
買い物袋を片手に、公園の中へ入る。
子どもたちがボールを追いかけ、
ベビーカーを押す母親たちがベンチでおしゃべりをしている。
夜には静かなあの場所が、
今はカラフルな声でいっぱいだった。
私は“いつものベンチ”を遠くから眺めた。
そこには、小学生くらいの子どもたちが数人、
お菓子を食べながらゲームをしていた。
「私、あの場所で、あんなことをしていたんだ……」
足のつま先から頬のあたりまで、
じわりと熱がせり上がってきた。
見慣れたはずの公園が、
昼の顔と夜の顔を持つ生き物みたいに見えた。
さらに奥へ足を進めると、
林の中の方に、青い色がちらりと見えた。
近づいてみると、それはブルーシートだった。
木々の間に張られたシート、積み上げられた段ボール、
ペットボトルや小さな鍋。
数歩進んで、ようやく気づく。
そこは、“誰かの家”だった。
ブルーシートと段ボールで組まれた小さな家が、
いくつも並んでいた。
人影は見えない。
けれど、たしかに「暮らし」の跡があった。
「ここに人が住んでいたんだ……」
私はこの街に10年以上住んでいるのに、
自分の夜の遊び場のすぐ奥に、
こんな世界があることを知らなかった。
胸の奥がざわついた。
好奇心と、恐怖と、
説明のつかない興奮が絡み合う。
頭の片隅で、
あの匿名掲示板の一文がよみがえる。
「誰も見ていないと思っていたのに、
いつの間にか“見ていた人”の世界に足を踏み入れていた」
その夜、私はいつもより少しだけ短いスカートを選んでいた。
下着を身につけないまま、
まるで何かの儀式みたいに、ゆっくりと鏡の前で自分を確認する。
「バカじゃないの、私」
そう呟きながらも、
足は正直に、公園の方へと向かっていった。
暗くなった公園は、昼間とは別の惑星だ。
奥の林の方から、かすかな話し声と笑い声が聞こえる。
昼間に見たブルーシートの集落からだろう。
私は、ベンチではなく、
その手前の草むらの影にしゃがみこんだ。
風がスカートの裾の中に入り込む。
何も身につけていない太ももを撫でる感覚が、
すでにいつもと違う。
「見られるかもしれない」
「いや、気づかれないかもしれない」
そのどちらもが、
同じくらい甘くて危険な誘いに思えた。
自分の身体に触れる指先は、
知らないうちに震えている。
声を漏らさないように噛み締めた唇から、
どうしても、小さな吐息が漏れてしまう。
その瞬間だった。
「……そんなに、ひとりで頑張らなくてもいいのにな」
草むらの向こうから、低い男の声がした。
全身の血が逆流したように、心臓が跳ね上がる。
視線を上げると、
闇に慣れた目の中に、ひとりの男の影が浮かび上がった。
50代くらいだろうか。
無精ひげに、少し伸びた髪。
安っぽいダウンジャケット。
昼間見たブルーシートの家の住人だと、すぐに分かった。
「違うんです……」
私は条件反射でそう言っていた。
何が違うのか、自分でも分からない。
「違わないさ。ここは“俺たち”の場所だからな。
あんたみたいな人が来るのは、珍しいけど」
男の声は、意外なほど穏やかだった。
けれど、視線の奥には、
長いあいだ凍りついていた獣のような飢えが、確かに潜んでいた。
「帰りますから……」
震える声でそう言った私に、
男はただ、静かに言った。
「行くのは自由だし、残るのも自由だ。
ただ──あんたがさっき言ってた“お願いします”は、
誰に言った言葉なんだ？」
自分の口から漏れていた独り言を、
誰かに聞かれていたという事実。
全身が燃えるように熱くなる。
“見られていた”という事実に、
私のどこかが、はっきりと疼いた。
夫の出張が決まったのは、その少し後だった。
「来週から九州なんだ。前日入りだから、一週間いないぞ」
リビングでニュースを見ながらそう言う夫の声を聞いた瞬間、
私の喉の奥で、小さな獣が目を覚ました。
「一週間、まるごと夜が空白になる」
その事実が、
恐ろしいくらい甘く感じられた。
夫が出張に出た夜、
私は普段より早い時間に夕食を済ませ、
ノーパンのまま、少しだけ露出の多いワンピースを選んだ。
誰に見せるわけでもないのに、
鏡の中の自分が、いつもの主婦ではない誰かに見えた。
「こんばんは」
ブルーシートの集落の前で、私は蚊の鳴くような声で挨拶した。
中から顔を出したのは、あの男だった。
「来ないと思ってたよ」
男は笑って、
インスタントコーヒーの入った紙コップを差し出してきた。
私が持ってきたコンビニ弁当を、
彼は「悪いな」と言いながら、
まるで祭りの屋台のご馳走みたいに、嬉しそうに食べた。
ブルーシートの屋根の下は、
外の夜よりもさらに狭く、低く、暖かかった。
男は名前を名乗らなかったし、
私も「真木です」とは言わなかった。
名前のない大人同士が、
湯気の立つカップを両手で包みながら、
お互いの生活についてぽつぽつと話した。
彼は、仕事を失ってここに来たこと。
家族とはもう何年も連絡をとっていないこと。
この公園のどこが居心地がいいかということ。
私は、夫とレスになって久しいこと。
子どもがいないこと。
誰にも必要とされていない気がしていたこと。
「ここにいるとさ、“世の中から落っこちた人間”ばっかりなんだよ。
でも、落っこちた場所には落っこちた場所なりの、
変な優しさがあってさ」
男はそう言って笑った。
その笑い方が、
なぜか妙に優しくて、胸が痛くなった。
やがて、
男の指先が、そっと私の膝に触れた。
跳ねるように身体が反応する。
「嫌なら、ここで終わりにする」
静かな声だった。
見上げると、男は真正面から私を見ていた。
その目には、
飢えもあったけれど、
“確認”しようとする慎重さもあった。
私は一度だけ、ゆっくりと目を閉じてから、
小さく首を横に振った。
「嫌じゃないです」
自分でも驚くほどはっきりとした声が出た。
そこから先に何があったのか、
細部をここで語る必要はないのかもしれない。
ただひとつ言えるのは、
あの狭いブルーシートの下で、
私の身体は、20年ぶりに“誰かの体温”というものに包まれた。
硬い床と、薄い毛布と、
外から聞こえてくる遠い車の音。
公園のどこかで鳴く猫の声。
そのすべてが、
ひとつの長い夜の背景音になっていた。
痛みと快感の境目が曖昧になるほど長い時間、
私たちは、ただ互いの存在を確かめ合った。
息が荒くなって、声にならない声が漏れそうになるたび、
私は自分の口元を押さえた。
「声、出したって大丈夫だ。
この時間にここに来る人間は、みんな何かからはみ出したやつらだから」
男のその言葉に、
私は妙な安心を覚えた。
翌朝、家に戻ると、
部屋の中はいつも通り整っているのに、
どこか“懐かしい家の匂い”が薄く感じられた。
鏡の前に立つと、
髪は少し乱れていたけれど、
目の奥だけが不自然なくらい澄んでいた。
その日からの一週間、
昼間の私はいつもの専業主婦として過ごし、
夜の私は、公園の奥でこっそり“誰かの女”になった。
夜ごと顔を見せるホームレスたちは、
みな、どこか打ちひしがれた目をしていたけれど、
私を見ると、少年みたいな笑い方をした。
コンビニの安い弁当を分け合い、
くだらないテレビの話をし、
互いの過去のことは深く詮索しない。
ただ、必要なときにだけ、
そっと触れ合った。
性的な意味だけではない。
寒い夜に、肩と肩を寄せ合ったとき、
私は、自分がどれほど長いあいだ“誰かと触れ合うこと”から
遠ざかっていたのかを思い知らされた。
「あんたと話してるとさ、
俺らも“人間”に戻った気がするんだよ」
そう言って笑った男が、
数ヶ月後、短期の仕事を見つけて、
公園からいなくなったとき、
私は胸の奥にぽっかりと穴があいたような気がした。
でも、それでも夜になると、
足は自然と公園の方へ向かう。
そこにはまだ、
あの一週間の記憶が、
微かに温度を残して漂っているから。
20年レスの専業主婦が、
夜の公園で、自分でも知らなかった欲望と出会い、
ブルーシートの下で、
世の中からこぼれ落ちた男たちと奇妙な共犯関係を結ぶ。
物語として書くと過激に聞こえるけれど、
私にとってあの一週間は、
「もう女じゃない」と自分に言い聞かせていた殻が
ひび割れた時間であり
「誰にも必要とされていない」と思い込んでいた身体が
確かに“触れられる価値”を持っていたことを
教えられた時間だった
夫との結婚生活を、私は捨てていない。
公園の男たちと、昼間の私は交わらない。
けれど、
夜の闇の中でだけ、
私は誰かに「女」として扱われる。
それが道徳的にどうかと言われたら、
うまく答えられない。
ただ、ひとつだけ確かに言えるのは──
「あの夜の公園で、
私は初めて、自分の身体と人生の舵を、
自分の手で握り直したのかもしれない」
誰にも理解されないかもしれない。
だけど、世の中には、
こんなふうにして、やっと呼吸ができるようになる女もいる。
私は、あの一週間を、
後悔はしていない。
コメント