人妻不倫凌●旅行 桐岡さつき
人妻不倫凌●旅行 桐岡さつき桐岡さつき
【第1部】干からびた日常から溢れた一滴──42歳主婦・春の温泉出張で目を覚ます身体
42歳の私は、神奈川の郊外で、ごく平凡な結婚生活を送っていた。
名前は 美佐。結婚して18年目、子どもは独立し、夫とは「家族以上、恋人未満」という言葉がそのまま当てはまるような、静かな同居人になって久しい。
夫は優しい。暴力も浮気もない。
ただ、数年前から、夫婦のベッドの中だけが、うっすらと埃をかぶった棚のように、触れられずにそこにあるだけの場所になっていた。
「この年で欲なんて…」
そう言い聞かせながらも、ひとりでシャワーを浴びている時、背中をつたうお湯が腰のあたりで渦を巻く瞬間、身体のどこかがふっと熱を帯びる。それを、気づかなかったふりをして、排水口へ流してきた。
春先、パート先のスーパーで「温泉地の物産展」の応援販売に行くことになった。
行き先は、長野の山あいの小さな温泉街。女ばかり数人で一泊し、昼間は特設ブースで立ちっぱなし、夜は旅館に泊まるという、半分仕事・半分修学旅行のような出張だ。
「たまには羽を伸ばしておいでよ」
夫はそう言って、私のキャリーバッグを玄関まで運んでくれた。その優しさをありがたいと思いながらも、私はどこかで、女としての自分を見てほしいと願っている自分に気づいていた。
温泉街に着いたのは、まだ日が高い午後。
山はやわらかな緑に煙り、冷たさを少しだけ残した風が頬を撫でる。
旅館の裏には、まだ雪解け水の音が激しい細い川が流れていた。
夕方、物産展の設営を終え、旅館に戻ると、ロビーで一人の男性と目が合った。
スーツ姿だが、ネクタイを少しゆるめていて、眼鏡越しの視線はどこかやわらかい。
年は…多分、私より少し下、三十代後半くらいだろうか。
「お疲れさまです。物産展の方ですよね？」
声をかけられ、思わず背筋を伸ばす。
彼は、今回の物産展に協力している地元の酒蔵の営業担当で、名前を 高橋悠人 と名乗った。
「明日、ブースに顔を出します。うちの試飲、ぜひお客さんに飲ませてやってください」
そう言って笑うとき、彼の目尻には、仕事で磨かれた人懐っこさと、どこか少年のような無防備さが同居していた。
その夜、女同士で賑やかに夕食をとり、ひとしきり笑ってから、大浴場へ向かった。
熱めのお湯に浸かった瞬間、肩からふっと力が抜ける。
湯気の向こうで、同僚たちが夫の愚痴や子どもの話をしている。
私は適当に相づちを打ちながらも、耳の奥で、さっきの男性の声だけが、妙にはっきりと再生されていた。
（…バカみたい）
42歳の身体に、今さら何を期待しているのか。
そう自分を笑いながらも、お湯の中で脚を組み替えると、太ももの内側に、じんわりとした熱がまとわりつくような感覚があった。
風呂上がりに、ロビーの自販機で水を買おうとして、足を止めた。
さっきの男性が、ソファに一人座り、手帳を開いて何かを書き込んでいる。
浴衣の裾からのぞく自分の足首を、急に意識してしまう。
「…お仕事、お疲れさまです」
気づいたら、私の方から声をかけていた。
彼は顔を上げ、少し驚いたように目を瞬かせて、それから微笑んだ。
湯上がりのせいか、彼の頬も、ワインを一杯飲んだ後のように、うっすらと赤い。
「さっきより、ずっとリラックスした顔ですね」
「お風呂、大きくて気持ちよくて…つい、ぼんやりしてました」
そんな他愛のないやりとりを交わしながら、私は気づいていた。
胸のあたりで、さっきまでとは違う種類の鼓動が、静かに速くなっていることに。
【第2部】浴衣の間からこぼれた春──ロビーで始まった視線と指先の温度差
「よかったら、ラウンジでコーヒーでもどうですか？
今日は地元の人も少ないし、もう閉店間際ですけど」
高橋さんに誘われ、私は一瞬だけ迷い、それから小さくうなずいた。
「少しだけなら…明日も早いので」
ラウンジは、ほとんど貸し切りのように静かだった。
窓の外では、川の流れの音と、時折通る車のライトが、夜の山肌をゆっくり撫でている。
テーブルにコーヒーが置かれ、湯気がゆらゆらとのぼる。
浴衣の袖口から伸びる自分の手が、妙に心許なくて、私の視線はカップの縁とその白い指のあたりをさまよった。
「ご主人は、こういう出張には何か言います？」
不意に彼が尋ねた。
「いえ、『たまにはゆっくりしておいで』って…」
「優しいんですね」
「…ええ。優しすぎるくらいに」
優しさが、時に壁になることを、私は初めて言葉にした。
口にした瞬間、喉の奥が少しだけ熱くなる。
高橋さんは、それ以上余計なことは尋ねなかった。
ただ、すこし視線を落とし、同じ速さでコーヒーに口をつける。
沈黙は、不快ではなかった。
むしろ、何かがゆっくりと溶けていくような、柔らかな間だった。
「美佐さん」
不意に名前を呼ばれる。
胸の奥で、小さなものが跳ねる。
「昼間から思ってました。
…立ち姿が、すごく綺麗な人だなって」
「な…」
返事が喉につかえる。
褒めなれない場所を、いきなり真っ直ぐに撫でられたようで、どこを見ていいかわからなくなる。
「物産展のテーブルに立ってるとき、
きちんと腰からまっすぐ伸びていて、
指先まで、ちゃんとお客さんを見ている感じがして」
彼の言葉は、決して軽くはなかった。
仕事で人を見慣れた人間の、静かな観察の結果のようで、私はその真っ直ぐさに、少しだけ目を伏せた。
「…そんなふうに見てくださって、ありがとうございます」
言いながら、私の指先は、カップの取っ手をなぞる。
ほんの少し震えているのが、自分でもわかる。
彼の視線が、私のその指先に落ちる。
距離にして、テーブル一枚分。
けれど、湯上がりの肌は、目線だけで触れられているような錯覚を覚える。
「触れても、いいですか」
彼の声は、ひどく静かだった。
何に触れるのか、その言葉だけではわからない。
けれど、その問いそのものが、私の中の何かを深く揺さぶった。
私は、ほんの少しだけカップから手を離し、テーブルの上に指を置いた。
「…ここまで来て、それを聞きます？」
自分でも驚くくらい、少しだけ挑発にも似た言葉が口をついて出た。
彼は一瞬、目を見開き、それからゆっくりと笑った。
次の瞬間、彼の指先が、私の指にそっと重なる。
重さはほとんどないのに、そこだけ重力が変わったように、世界の中心がテーブルの上に移動した気がした。
肌と肌が、ほんの数センチだけ触れ合う。
それだけなのに、浴衣の下の身体の奥まで、細い電流が駆け抜けていく。
「美佐さん…」
名前がもう一度、空気の中で震える。
外の川の音が、一瞬遠ざかる。
「…部屋、来ますか」
彼の声と、私の心の声が、ほとんど同時に重なった。
【第3部】羊水みたいな夜──静かなホテルの一室で、熟した身体がほどけていく
彼の部屋は、私たちが泊まっているフロアから一つ上の、角部屋だった。
廊下を歩くあいだ、私の心臓は、足音とは別のリズムで鳴っていた。
ドアが閉まる。
カチリという音が、妙にはっきりと耳に残る。
部屋の中は、スタンドライトがひとつだけ灯っていて、柔らかなオレンジ色の光が、ベッドとカーペットの境目を曖昧にしていた。
「無理だと思ったら、すぐ帰ってください」
彼はそう言いながら、こちらを真っ直ぐ見る。
その言葉が、私の最後のブレーキに、逆にそっと手を添えた。
「無理なら…ここまで来てないと思います」
そう返すと、彼の肩から、ふっと力が抜けた。
次の瞬間には、もう胸のあたりに、彼の体温があった。
抱きしめられる、という感触を、私はどれくらい忘れていたのだろう。
肩口に顔を埋められ、浴衣ごしに、彼の息がかすかに触れる。
そのたびに、布と肌のあいだに、細かな波紋が広がっていく。
「…香り、好きです」
彼がそう囁く。
温泉の匂いと、湯上がりの肌の匂いと、少しだけ混じる化粧水の匂い。
日常では誰も気づかなかった小さな情報を、彼は丁寧に拾い上げる。
唇が、髪の生え際に触れた。
それはキスというより、確かめるような、ゆっくりとした「挨拶」だった。
額、こめかみ、耳の後ろ。
彼の唇は、言葉の代わりに私の輪郭をなぞっていく。
そのたびに、身体の内側で眠っていたものが、少しずつ目を覚ましていくのがわかる。
「…そんなふうにされたら、戻れなくなります」
自分でも驚くほど、声がかすれていた。
「戻れない場所まで、一緒に行きたいです」
彼の囁きは、告白とも、お願いともつかない響きを持っていた。
浴衣の帯が、するりとほどかれる。
軽くなった布が肩から落ち、肌の上に春の夜気が触れる。
決して若くはない胸元に、彼の視線が落ちる。
「綺麗だ…」
その一言は、これまで私が聞いてきたどんな褒め言葉よりも、深く短く、中心を射抜いた。
彼の掌が、ためらいなく、しかし急がずに、私の肌の上を滑っていく。
肩から腕へ、鎖骨のあたりをゆっくりと弧を描き、胸のふくらみの際でいったん止まる。
指先が、そこに、静かに沈んだ。
言葉にならない息が、喉の奥でほどける。
「あ…」
自分の声とは思えないほど、幼く、無防備な音だった。
彼は、私の反応を確かめるように視線を上げる。
目が合う。
その瞳の中に映るのは、恥ずかしさに揺れながらも、それでも求めてしまっている、自分自身の姿だった。
「声、我慢しなくていいですよ」
耳元で囁かれ、背筋にふるえが走る。
彼の手が、胸元から、ゆっくりと下へと滑り落ちていく。
お腹の丸みを撫で、脇腹の柔らかさを確かめるように指を這わせ、
私が自分でも触れないようにしてきた場所の近くまで、慎重に時間をかけて近づいてくる。
「そこ…っ」
思わず、彼の手首を掴んだ。
止めたいのか、引き寄せたいのか、自分でもわからない力の入れ方だった。
「やめますか」
彼の問いに、私は首を横に振る。
「…いえ、ちゃんと、触れてほしいです」
その言葉を口にした瞬間、羞恥と解放が、同じ速度で胸いっぱいに広がる。
彼の手が、私の望んだ場所に、やわらかく届いた。
部屋の空気が、ゆっくりと濃くなっていく。
外の川の音が、遠い夢のBGMのようにぼやけていく。
私の身体は、彼の指先のわずかな動きと、唇の触れる場所の移動に合わせて、別のリズムで呼吸を始めていた。
「あ…っ、や…」
否定の形をした言葉が、肯定の震えとして漏れていく。
腰のあたりが、彼の手を頼るように、わずかに揺れる。
彼は決して荒くはしない。
ただ、波を重ねるように、私の身体が自然に求める方向へ、ゆっくりと誘導していく。
「美佐さん、綺麗です」
何度も、その言葉が落とされる。
それは肌に触れる手よりも深く、私の「女」としての核の部分に触れてくる。
どれくらい時間が経ったのかわからない。
やがて身体の奥で、細い糸が張りつめていく感覚があった。
緩めたくないのに、切れる寸前のように震えている。
「…もう、だめ…」
自分で自分を制御できなくなっていくことへの甘い恐怖と、
それでもその先へ行きたいという渇きが、胸の中で渦を巻く。
彼は、私のその言葉に合わせるように、最後の一押しを与えた。
視界が、ふっと白くにじむ。
声にならない息と、細かい震えが、全身を駆け抜けていく。
静かに、静かに、長い波が引いていく。
ベッドのシーツに指先を食い込ませたまま、私はしばらく、何も考えられなかった。
やがて、彼が私の髪をそっと撫でる。
その手は、さっきまで熱を帯びていたのに、今は不思議なくらい落ち着いた温度をしていた。
「…生きてる感じが、します」
自分でも驚くほど、素直な言葉が漏れた。
「それなら、良かった」
彼もまた、少しだけかすれた声で応えた。
ふたりのあいだに流れる沈黙は、もう気まずさではなかった。
羊水の中に浮かんでいるような、重力から一時的に解放された、柔らかな静けさだった。
まとめ──誰にも言えない春の夜が、私の身体を「まだ女だ」と思い出させた
あの夜から、私は日常に戻った。
スーパーのレジに立ち、洗濯物を畳み、夫の夕飯を作る、いつもの日々。
高橋さんとは、それきり会っていない。
連絡先も交換していない。
旅館のロビーと、ラウンジと、あの角部屋にだけ閉じ込められた一夜。
けれど、ふとした瞬間に、身体があの夜の感触を思い出す。
それは決して、罪悪感だけでは説明できない、静かな「自己肯定」に近い。
鏡の前で裸になったとき、
湯気の立つ風呂場で髪を結い上げたとき、
ブラウスのボタンを留める指先を見つめたとき。
「まだ、女でいていいんだ」
そう思えるようになったのは、あの夜のおかげかもしれない。
誰にも言わない。
夫にも、友人にも、子どもにも。
けれど、私の身体と心の奥深くには、あの春の温泉街の夜が、
羊水のような温度で、静かに残っている。
それは、ただの不倫の一夜ではなく、
干からびかけていた私の「性感」と「自己肯定感」が、
同時に目を覚ました、ひどく個人的で、ひどく秘密めいた「再生の記録」なのだと思う。
そしてときどき、一人きりのベッドの中で、
あの夜の光と温度をゆっくりとなぞりながら、
私はそっと息を震わせる。
──誰にも見せない場所で、
今も、女として、生きている自分を確かめるために。
コメント