ママ友に誘われた夜、年下の彼に溶かされた──人妻が“もう一度女になる”までの秘密の記録

スポンサーリンク

俺だけの猛毒（単話）

【第1部】午後の光に滲む秘密──ママ友の笑みがほどく渇き

あの午後の光の柔らかさを、今でも思い出せる。
カーテンの隙間から射し込む光が、テーブルの縁を撫でるように揺れていた。
千葉の海沿いの街。風はまだ春を引きずっていて、ベランダの植木鉢が小さく鳴った。
その音を聞きながら、私はマグカップを両手で包んでいた。

夫はいつものように出勤して、娘は学校。
午前中の家事を終えたあと、時間だけが余っていた。
掃除機のコードを巻き取る音さえ、少し寂しく響いた。
何かをしているようで、何も満たされない日々。
“私は、誰のために女でいるのだろう”──そんな問いが、洗濯機の回転とともに浮かんでは消える。

そんな午後、いつものママ友の玲奈がやってきた。
神崎玲奈。明るくて、笑うと小さなえくぼができる。
同じ年なのに、彼女の周りだけ空気が違う。
香水の匂いが、部屋の奥まで広がって、どこか“男の気配”を感じさせた。

「沙耶香、最近どう？　旦那さん忙しそうよね」
「うん、帰りも遅いし……まあ、いつも通りかな」
「いつも通り、かぁ」
玲奈は小さく笑って、ストローをくるくると回した。
「ねぇ、アプリって使ったことある？」

その言葉に、少しだけ時間が止まった気がした。
「アプリ？」
「うん、マッチングアプリ。最近ね、友だちに勧められて始めたんだけど……面白いよ」
玲奈の声は軽いのに、その奥に熱を感じた。
彼女の目は笑っていたけれど、何かを試すようでもあった。

「そんなの、若い子の遊びでしょ？」
「そう思うでしょ？　でもね、主婦限定のコミュニティもあるの。秘密も守れるし」
“秘密”という言葉が、胸の奥に静かに落ちていった。

私は笑ってみせたけれど、心のどこかがざわめいていた。
彼女のスマホの画面には、見知らぬ若い男の横顔が映っていた。
その笑顔を見て、なぜか頬の奥が熱くなる。
玲奈の指が画面を滑るたび、そこに触れた空気が甘く変わるように感じた。

「可愛いでしょ？　年下って、素直で可愛いのよ」
玲奈の声に、微かに色が混じっていた。
その色が、光と影のあいだで揺れているようだった。

紅茶の香りが、やけに濃く鼻に残る。
何も言えないままカップを傾けると、唇に触れた熱が少しだけ痺れる。
その痺れが、玲奈の笑い声と重なって、
なぜか胸の奥まで沁みていった。

あのとき、私はまだ知らなかった。
その小さな痺れが、私の中でどんな熱に変わっていくのかを。
そして、“秘密”という言葉が、どれほど甘く人を堕とすのかを──。

【第2部】マッチングアプリを開く夜──触れない指先の熱

その夜、眠れなかった。
夫の寝息が一定のリズムを刻むなか、私はスマートフォンの小さな光に目を奪われていた。
昼間、玲奈が笑いながら見せてくれた画面──あれが、頭から離れなかった。

アプリの名前を検索し、指が一瞬ためらう。
“無料登録はこちら”
その文字を押したとき、胸の奥で微かに何かが鳴った。
罪悪感と、期待。どちらが勝っているのか、自分でもわからなかった。

プロフィールの入力欄に指を滑らせながら、私は「誰か」に見つめられる自分を想像していた。
名前、年齢、住まい。どれも現実の自分に近いようでいて、少しだけ嘘を混ぜた。
ほんの一滴の虚構が、女を美しくする──そんな気がした。

最初のメッセージが届いたのは、深夜を少し過ぎた頃だった。
「こんばんは。写真、すごく素敵ですね」
短い文。けれどその言葉に、胸の奥が小さく跳ねた。

慎二──彼の名前だった。
プロフィールには“21歳・学生”とあった。
無邪気そうな笑顔の中に、どこか真面目な目の光。
若さというより、純粋さの匂いがあった。

「ありがとうございます。こんな時間まで起きてるんですね」
返信を打ちながら、指が震えた。
夫が隣で眠っているその空間で、私はまるで別の世界に足を踏み入れていた。

やりとりは何気ないものだった。
好きな映画の話、最近読んだ本、そして将来の夢。
でも一つひとつの言葉が、胸の奥をくすぐるように響いた。

「沙耶香さんって、話し方が落ち着いてて安心します」
「ありがとう。でもそんなに落ち着いてないですよ」
「でも、文章から伝わります。優しい人なんだなって」

──優しい人。
久しく誰かに、そう言われた記憶がなかった。
その一文が、心の奥に静かに沈んでいく。
やがて眠気が遠のき、夜の空気が少し甘く感じられた。

スマートフォンの光が指先を照らしている。
まるで、誰かがそこに触れているようだった。
私はその光の中で、自分の呼吸の浅さに気づいた。
夜の静けさが、やけに重く、やけに心地よかった。

その夜から、私は“誰かの言葉に溶けていく自分”を知り始めた。
それが恋なのか、逃避なのかもわからないまま。
ただ確かなのは──あの光を消す勇気が、もうなかったこと。

【第3部】溶ける輪郭──名前を呼ばれた夜のあとで

その夜、私は部屋の灯りを落とした。
夫は出張で不在。リビングの時計だけが静かに動いている。
スマートフォンの通知が鳴り、慎二からのメッセージが届いた。

──「今、会いたいです」

その一文が、心の奥で何度も反響した。
胸の中に、熱とも痛みともつかないものが広がっていく。
指先が震えている。
“会ってはいけない”と誰かが囁くのに、もうその声は遠かった。

私の中で何かがほどける音がした。
時間、立場、理性──
それらが静かに剥がれ落ちて、裸の心だけが残る。

慎二の姿を初めて見たとき、
胸の奥で何かが確かに鳴った。
目を合わせた瞬間、彼の瞳の中に映っていたのは、
“母でも妻でもない、ひとりの女”としての私だった。

言葉を交わすたび、空気が濃くなっていく。
沈黙が怖くない。
むしろ、その沈黙に包まれていたかった。

彼が私の名前を呼んだ。
ただそれだけで、世界の輪郭が揺らいだ。
「沙耶香さん」──
その響きが、誰にも触れられていなかった場所に届いた気がした。

あの夜、何が起きたのかを語る言葉を、私は持たない。
ただ、空気が震えていた。
誰のものでもなかったはずの私が、
一瞬だけ、誰かのものになった。

そして、朝が来た。
窓の外の光はいつもと同じなのに、
部屋の空気が少し違っていた。

慎二から届いたメッセージ。
──「昨日のこと、忘れません」

私は返信を打たなかった。
指先を止めたまま、
鏡の中の自分を見つめた。

そこに映っていたのは、罪を背負った女ではなく、
“生き返った女”の顔だった。

欲望は罪ではない。
それは、心がまだ死んでいない証。

私はスマートフォンを伏せ、
深く息を吸い込んだ。
午後の光が頬を撫で、
新しい鼓動の音が静かに始まった。

まとめ──欲望のあとに残った静かな光

あの出来事のすべてを言葉にすることはできない。
けれど、確かに私の中で何かが変わった。

慎二との出会いは、禁忌ではなく“再生”だったのだと思う。
忘れかけていた呼吸の音、誰かに見つめられることの疼き、
心の奥で長く眠っていた自分の声──
それらが少しずつ、ゆっくりと目を覚ましていった。

日常は何も変わらない。
夫は相変わらず忙しく、娘は学校の話を楽しそうにしている。
けれど私は、もうあの頃の私ではない。
台所に立つ手の感触ひとつ、風の温度ひとつが、
どこか違って感じられる。

人は欲望を恐れる。
けれど、それは“生きている”という証でもある。
私があの夜に見たのは、
他人の瞳に映った自分の“存在の輪郭”だった。

慎二の名前をもう口に出すことはない。
けれど、彼に触れた記憶は
私の中で静かな光として残っている。
それは、恥ではなく祈りに近い。

これからも、私は妻であり、母であり、
そして──ひとりの女として生きていく。
誰にも気づかれないところで、
あの日の鼓動を胸の奥にしまいながら。

欲望は、罪ではない。
それは、心がまだ死んでいないことを教えてくれる灯。
私はそれを抱いたまま、
新しい日常の中を歩き出した。