【第1幕】濡れていたのは手のひら──財布の皮の温度と、視線の湿度
家の前に落ちていた財布を拾ったその朝、
私の中で、何かがひっそりと軋んだ。
それは、息子よりも若い隣人の大学生が、
インターホン越しに微笑んだあの瞬間から。
私の手のひらに残っていた、革のぬめりと体温。
そして彼が言った、
「助かりました。……いつも、お花、綺麗ですね」
その何気ない言葉が、
久しく忘れていた“女の部分”を叩いた。
夫は昼勤に変わり、
子どもは塾通いで帰宅も遅い。
昼下がりの団地は、静かすぎるほど静かだった。
気づけば、二度目の訪問を口実に彼はまた私の前にいた。
「ちゃんとお礼したいんです。中に入ってもいいですか？」
それを、断れなかった。
足元のスリッパが、じっとりと汗ばんでいたのに。
【第2幕】脚を閉じたまま揺れていた──息も音も、愛撫になる午後
「奥さん、こんなに誰もいないんですね、この時間」
隣人なのに“奥さん”と呼ばれるだけで、
少しずつ感覚が研ぎ澄まされていく。
名前ではなく、役割でもなく、
彼の中で私は“女”として存在している気がした。
「……本当にお礼をしたくて」
そう言いながら、
彼は差し出した缶コーヒーの指先を、
わざと私の指にかすらせた。
その一瞬で、胸の奥がじんわりと濡れるのがわかった。
お風呂上がりでもないのに、下着が張りつく感覚。
「あの、何かついてます」
彼がのぞきこんだとき、
ブラの縁が、緩くずれていたことに気づいた。
動けなかった。
動かなかったのは、私だった。
そのまま、静かに腰を下ろし、
脚を閉じたまま彼の指が腿に触れるのを受け入れた。
「肌、すべすべ……奥さんって、本当、綺麗」
その言葉が、脈の奥に染み込んだ。
指先は、膝の裏、腰骨、肩甲骨。
すべてが“触れないように触れる”。
その距離が、すでに性感をなぞっていた。
キスも挿入も、まだない。
けれど私の身体はもう、脚を閉じたまま震えていた。
快楽ではなく、赦しを求める疼きで。
【第3幕】濡れた理由がわからない──理性の奥で、私は堕ちていた
その日、夫からLINEが届いた。
「今夜は遅くなりそう。夕飯いらない」
それを読んだ瞬間、
私は静かに玄関の鍵を二重にした。
意味などない。けれど、もう止まらなかった。
彼の手が、今度は真正面から私の腰に回った。
ひとつ深呼吸をしてから、私は耳元でこう囁いた。
「もう少し、強く抱いてもいいわよ」
言ってから、喉が震えた。
“誘った”のではない。
“許した”のでもない。
ただ、“答えてしまった”のだった。
彼はゆっくりと私のスカートの奥に手を滑らせ、
温度と湿度で満ちたその部分に指を落とした。
「あ……どうして、こんなに……」
どうして濡れているのか、私自身がわからない。
けれど、それが一層、昂ぶりを増していく。
肌が打ち震え、目尻が熱をもって、
腰の奥がきゅうっと痙攣した。
「声、出してもいいですよ。誰もいないし」
その言葉が、まるで呪文のように全身をほどいた。
──そして、私は濡れながら落ちていった。
ただの隣人と、
ただの昼下がりに。
私は理性の奥で、なにかを壊したまま。
コメント